你(nǐ)看《頭号玩家(jiā)》看哭了嗎？
評分9.0、口碑炸裂的《頭号玩家(jiā)》想必在不少(shǎo)人(rén)的朋友(yǒu)圈裏刷屏了。人(rén)們不隻對巨量彩蛋津津樂道(dào)，也在向朋友(yǒu)安利的時(shí)候表示自己“看哭了”。葡萄君身邊就有(yǒu)不少(shǎo)活生(shēng)生(shēng)的例子：日常犀利的妹子、內(nèi)心柔軟的小(xiǎo)胖子、身高(gāo)八尺的壯漢無一不被擊倒。
（注意：以下文章內(nèi)容涉及劇(jù)透）
第三項挑戰中“玩遊戲重要的從來(lái)不是輸赢 ”和(hé)最後閣樓上(shàng)“謝謝你(nǐ)玩我的遊戲”，成了回憶情節時(shí)最聚焦的兩處淚點。
看到閣樓上(shàng)那(nà)個(gè)打遊戲的小(xiǎo)孩，會(huì)想起自己曾經也像他那(nà)樣。整個(gè)電(diàn)影(yǐng)像遊戲一樣展開(kāi)，看完了你(nǐ)能感受到玩家(jiā)是被尊重的，就會(huì)有(yǒu)一種自豪感——覺得(de)作(zuò)一個(gè)玩家(jiā)真好。
我們的壯漢主編如是說。
而作(zuò)為(wèi)遊戲媒體(tǐ)記者，接觸過許多(duō)各懷夢想的開(kāi)發者之後，托馬斯同學也對內(nèi)容創造者感懷良多(duō)：
看到那(nà)些(xiē)願意付出一切締造一個(gè)世界的人(rén)們、那(nà)些(xiē)dream maker，就覺得(de)這些(xiē)人(rén)很(hěn)美好。
為(wèi)什麽《頭号玩家(jiā)》能讓觀影(yǐng)者如此感同身受呢？僅僅是因為(wèi)斯皮爾伯格是一個(gè)懂遊戲玩家(jiā)的導演麽？
我想，與其說斯皮爾伯格導演摸清了遊戲人(rén)的心态，倒不如說——每一個(gè)玩遊戲的人(rén)和(hé)做(zuò)遊戲的人(rén)，都在電(diàn)影(yǐng)裏看到了自己的影(yǐng)子。
作(zuò)為(wèi)遊戲玩家(jiā)，你(nǐ)可(kě)能和(hé)韋德·沃茲（Wade Watts）一樣深愛(ài)遊戲。因為(wèi)遊戲世界給了你(nǐ)其他載體(tǐ)不曾有(yǒu)的體(tǐ)驗。
不管是像韋德那(nà)樣鑽進廢舊(jiù)的改裝車(chē)裏，還(hái)是坐(zuò)在自己的遊戲機、電(diàn)腦(nǎo)前。每當打開(kāi)遊戲設備，玩家(jiā)總會(huì)短(duǎn)暫地進入到與現實相對隔離的狀态。盡管遊戲的過程不一定是純粹的單人(rén)活動，但(dàn)對于每個(gè)玩家(jiā)個(gè)體(tǐ)而言，“玩遊戲”的沉浸，很(hěn)多(duō)時(shí)候卻是獨享的。此時(shí)車(chē)廂裏、遊戲機前這一小(xiǎo)塊空(kōng)間(jiān)，就是專屬自己的整個(gè)世界。
說到世界，優秀的遊戲往往會(huì)讓玩家(jiā)感覺進入到了一個(gè)全新的世界。
如果說綠洲（Oasis）是一款史詩般的遊戲，熒屏上(shàng)它第一次展開(kāi)的方式，就和(hé)我們第一次接觸那(nà)些(xiē)足以銘記終生(shēng)的遊戲一樣。想想看第一次持劍踏上(shàng)海拉爾大(dà)陸、第一次創建角色進入艾澤拉斯，第一次接觸的震撼都有(yǒu)些(xiē)相通(tōng)之處。一款深刻的遊戲總能讓玩家(jiā)持續獲得(de)充分的情感體(tǐ)驗，刷新認知也好、心靈慰藉也罷，這些(xiē)即便脫離載體(tǐ)也能留下清晰的印象。經濟衰退、民生(shēng)凋敝的未來(lái)，人(rén)們在綠洲這個(gè)虛拟世界中流連忘返，大(dà)抵也是類似的原因吧(ba)。
在另一個(gè)世界中，玩家(jiā)往往扮演着完全不同的角色。
你(nǐ)可(kě)能是單機大(dà)作(zuò)裏頂着主角光環披荊斬棘的勇士、可(kě)能是多(duō)人(rén)遊戲中一呼百應的會(huì)長、盟主。如果不是說漏了嘴，大(dà)BOSS怕是無論如何都不會(huì)把積分榜第一的帕西法爾和(hé)住在疊樓區(qū)的韋德聯系在一起。
你(nǐ)的虛拟形象很(hěn)可(kě)能和(hé)現實世界裏的畫(huà)風天差地别。就像艾奇（Aech）警告韋德的那(nà)樣，别輕信阿爾忒彌斯（Artemis）——“她萬一是個(gè)200多(duō)斤的胖大(dà)叔呢？”。是啊，你(nǐ)怎麽知道(dào)和(hé)你(nǐ)一起開(kāi)黑(hēi)的妹子不是個(gè)開(kāi)着變聲器(qì)的“嘤嘤怪”呢。
修（Shoto）：“對對對，我是個(gè)小(xiǎo)孩，但(dàn)不是誰都能欺負我”
這些(xiē)畫(huà)風各異的角色背後，自然也是形形色色的大(dà)活人(rén)。
主角在綠洲裏結識了忠誠的隊友(yǒu)，“綠洲五強”的另外幾人(rén)一次次救主角于危難之間(jiān)，一行(xíng)人(rén)的戰鬥友(yǒu)誼從虛拟世界延伸到了現實。
“你(nǐ)是那(nà)誰誰吧(ba)？”——“對！那(nà)你(nǐ)就是那(nà)誰誰？”
這幾個(gè)人(rén)從遊戲到線下的冒險，也像極了現實生(shēng)活中的網遊玩家(jiā)。玩家(jiā)之間(jiān)的互動形式從門(mén)派線下聚會(huì)、幫公會(huì)兄弟打架到遊戲情侶奔現等不一而足。多(duō)少(shǎo)人(rén)通(tōng)過《魔獸世界》《劍網三》一類大(dà)型網遊有(yǒu)過同樣的收獲，看到類似的情節隻怕沒法不産生(shēng)共鳴。
在遊戲裏，綠洲五強是玩家(jiā)中的精英。他們最懂遊戲、最擅長在遊戲中達成這樣那(nà)樣的目标。
為(wèi)了維護虛拟世界中的秩序，韋德盡全力阻止現實中的勢力染指，拒絕了大(dà)BOSS諾蘭開(kāi)出的豐厚條件。這看起來(lái)固然過瘾，但(dàn)我們也能發現，即便在這裏——一個(gè)虛構故事中的虛拟世界裏——韋德也要面對諾蘭這類人(rén)對遊戲的質疑：你(nǐ)對一款遊戲這麽較真，真的有(yǒu)意義嗎？
這太容易讓人(rén)想到小(xiǎo)時(shí)候遭遇的“玩遊戲有(yǒu)什麽用”一般的當頭棒喝(hē)，這樣的厲聲诘問還(hái)往往來(lái)自親近的人(rén)，你(nǐ)沒法像摘下VR頭盔一樣躲開(kāi)。而電(diàn)影(yǐng)畢竟是電(diàn)影(yǐng)，在第一次和(hé)大(dà)BOSS對峙的時(shí)候，主角可(kě)以潇灑地斷線走人(rén)，明(míng)确地告訴對方“咱們不是一路人(rén)”。現實中，面對類似的不理(lǐ)解，身為(wèi)玩家(jiā)的我們卻往往隻能苦笑。關于“玩遊戲被質疑”這件事，也許沒有(yǒu)别的電(diàn)影(yǐng)比《頭号玩家(jiā)》理(lǐ)解得(de)更清楚了。
當然《頭号玩家(jiā)》也不止講了玩家(jiā)視(shì)角的故事。電(diàn)影(yǐng)的暗線一直在訴說綠洲開(kāi)發者哈利迪（Haliday）對遊戲的理(lǐ)解。
作(zuò)為(wèi)遊戲開(kāi)發者，想必也有(yǒu)不少(shǎo)人(rén)像哈利迪、像閣樓上(shàng)的小(xiǎo)男孩那(nà)樣，自小(xiǎo)便是極其重度的ACG産品用戶、典型的死宅。因為(wèi)小(xiǎo)時(shí)候的遊戲經曆選擇入行(xíng)做(zuò)一個(gè)開(kāi)發者，做(zuò)自己的遊戲給别人(rén)玩。大(dà)概也期望着，别人(rén)能從遊戲中體(tǐ)會(huì)到自己兒時(shí)玩遊戲的樂趣。
不過創作(zuò)的結果可(kě)能并不盡如人(rén)意。你(nǐ)或許想在遊戲中傳達自己對遊戲的認知，就像曆史上(shàng)第一個(gè)遊戲彩蛋那(nà)樣，但(dàn)最終真正能讀懂你(nǐ)的怕隻有(yǒu)寥寥數(shù)人(rén)。
電(diàn)影(yǐng)裏韋德悟出了“玩遊戲最重要的不是輸赢”的道(dào)理(lǐ)，在第三把鑰匙的角逐中勝出。擊敗了其他所有(yǒu)的專業研究人(rén)員。這一路找尋鑰匙的冒險，更像是遊戲開(kāi)發者與玩家(jiā)互相挑選的過程。當然這個(gè)挑選過程往往也意味着，會(huì)有(yǒu)很(hěn)多(duō)人(rén)在以你(nǐ)不認同的方式玩你(nǐ)的遊戲。電(diàn)影(yǐng)裏的IOI也好、現實網遊中的打金工作(zuò)室也好，都屬此類。
做(zuò)遊戲的過程也不會(huì)總是順利的。在設計(jì)理(lǐ)念上(shàng)，你(nǐ)和(hé)同僚難免會(huì)有(yǒu)分歧，甚至有(yǒu)可(kě)能因此而分道(dào)揚镳。哈利迪的好友(yǒu)建議制(zhì)定一些(xiē)更細化的規則、對綠洲的玩家(jiā)做(zuò)出一些(xiē)限制(zhì)，用以規範他們的行(xíng)為(wèi)，而哈利迪則堅持認為(wèi)沒有(yǒu)這個(gè)必要、完全散養就好。
高(gāo)自由度好還(hái)是高(gāo)定制(zhì)化好、開(kāi)發者應不應該“教玩家(jiā)怎麽玩遊戲”，這類開(kāi)發者和(hé)玩家(jiā)之間(jiān)的相愛(ài)相殺似乎是個(gè)永恒的話(huà)題。在綠洲當中，起初的高(gāo)自由度讓它成為(wèi)了最受歡迎的遊戲，卻也滋生(shēng)了後續的種種問題。
而做(zuò)遊戲的過程中你(nǐ)還(hái)會(huì)發現：遊戲這個(gè)行(xíng)業裏不乏投機的人(rén)。他們并非為(wèi)了設計(jì)精妙的玩法、提供絕佳的遊戲體(tǐ)驗而加入。這些(xiē)人(rén)滿腦(nǎo)子隻有(yǒu)如何刺激用戶消費、挖付費坑。他們也通(tōng)常是玩家(jiā)一緻針對的對象。
在國內(nèi)的遊戲環境下，看到諾蘭提議給綠洲加入VIP等級的時(shí)候，不知道(dào)策劃崗位的觀影(yǐng)者都是怎樣的感受。
看完電(diàn)影(yǐng)，有(yǒu)人(rén)調侃說故事的最後升華成了“健康遊戲忠告”。
這确實是哈利迪沉重的反思，創造綠洲是因為(wèi)他不擅長在現實中與人(rén)交流。但(dàn)是當綠洲成為(wèi)所有(yǒu)人(rén)的精神寄托之後，大(dà)家(jiā)也陷入了和(hé)他相似的境地：沉湎于虛拟世界，忽略了身邊的人(rén)。這種情況離我們并不遙遠，想想看我們正處在移動互聯網造就的萬千低(dī)頭族中，片中人(rén)們沉迷于綠洲這一點也頗有(yǒu)些(xiē)現實諷刺的意味。
而作(zuò)為(wèi)玩家(jiā)，當我們投身于某個(gè)遊戲的時(shí)候可(kě)能懶得(de)和(hé)不懂的人(rén)多(duō)做(zuò)解釋，另一方面卻向虛拟世界裏的陌生(shēng)人(rén)敞開(kāi)心扉，還(hái)可(kě)能因為(wèi)信任問題釀成過大(dà)錯。因為(wèi)太過相信阿爾忒彌斯，韋德毫無顧忌地透露了真實姓名，也導緻了一場(chǎng)悲劇(jù)的發生(shēng)。
事故發生(shēng)之後，韋德轉移到安全地帶，第一次見到薩曼莎才發現，兩個(gè)人(rén)相距原來(lái)如此之近。
這大(dà)概是他第一次意識到，自己沉浸在遊戲裏而沒有(yǒu)注意到就在不遠處的人(rén)，忽略了“這裏的風景原來(lái)很(hěn)不同”。
現實才是唯一真實的東西。遊戲再精彩，也隻是表達方式的一種，專注于在虛拟載體(tǐ)中投入的情感，可(kě)能會(huì)讓人(rén)在現實世界裏缺失了一些(xiē)表達的能力，哈利迪因此錯過了喜歡的姑娘。而太過投入于構建虛拟世界的事業、聽(tīng)不進意見又讓他失去了最好的朋友(yǒu)，哈利迪覺得(de)自己明(míng)白得(de)太晚了，他把自己所感所悟包裝成了三層挑戰。也算(suàn)是對所有(yǒu)綠洲玩家(jiā)的深情告白。
帕西法爾代替他“回到了最初的樣子”、阿爾忒彌斯代替他“邁出了關鍵的那(nà)一步”；在前兩層一路過關斬将之後，人(rén)們終于有(yǒu)機會(huì)觸碰到設計(jì)師(shī)留給這個(gè)虛拟世界的核心定調：玩遊戲最重要的是通(tōng)過遊戲獲得(de)樂趣，而不是輸赢。
韋德一行(xíng)人(rén)通(tōng)過了三層挑戰，其實也是走過了哈利迪領悟的三個(gè)階段。所以他才會(huì)在最終簽字的時(shí)候果斷地放棄、才會(huì)之後在現實世界裏做(zuò)出“每周二周四關服休息”的決定。
能被玩家(jiā)這樣理(lǐ)解、執行(xíng)，應該也是每個(gè)遊戲開(kāi)發者的終極夢想了。
所以最後哈利迪（或者說融合了他意識的AI）的感慨看似波瀾不驚，實則發自肺腑：
“謝謝你(nǐ)玩我的遊戲。”
關注微信公衆号“遊戲葡萄”，每天獲取最前瞻的遊戲資訊
